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ERICH KÄSTNER s-a născut pe 23 februarie 1899 la Dresda. A scris 
poezii, romane, povestiri, dar a devenit celebru în toată lumea mai 
ales datorită cărţilor sale pentru copii. 

Scriitorul s-a născut într-o familie săracă. Tatăl său era şelar 
(făcea şei pentru cai), iar mama casnică. Pentru a suplimenta veni-
tul familiei, mama lucra din când în când ca frizeriţă.

Erich Kästner a avut o relaţie foarte apropiată cu mama sa. 
După plecarea de la Dresda, îi scria acesteia în fi ecare zi. Figura 
mamei iubitoare şi autoritare se regăseşte, de altfel în majoritatea 
scrierilor sale.

După studii de istorie, literatură, fi lozofi e şi teatru pe care le 
urmează la Leipzig, scriitorul pleacă la Berlin, unde lucrează ca 
jurnalist.

În octombrie 1929 publică romanul Emil şi detectivii, care va 
deveni cea mai cunoscută carte pentru copii a scriitorului. A fost 
tradusă în peste 59 de limbi şi s-a vândut în milioane de exem-
plare în întreaga lume. De asemenea, cartea a inspirat mai multe 
ecranizări de succes.

Erich Kästner a scris numeroase cărţi pentru copii, printre care 
35 Mai (1932), Emil şi cei trei gemeni, 1933 (continuarea romanului) 
Emil şi detectivii sau Secretul celor două Lotte (1949), deschizând  
drumul literaturii poliţiste adresate celor mici ş.a.

În 1960, Erich Kästner a primit Premiul Hans Christian Ander-
sen, cea mai înaltă distincţie pentru literatura pentru copii.

Scriitorul s-a stins din viaţă pe 29 iulie 1974, la München.

WALTER TRIER (25 iunie 1890, Praga – 8 iulie 1951, Craigleith, 
Canada) a fost un ilustrator care a devenit cunoscut mai ales pentru 
ilustraţiile ce însoţesc textele lui Erich Kästner şi pentru copertele 
realizate pentru revista britanică Lilliput.
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Povestea nu începe încă...*

Vouă pot să vă spun: chestia cu Emil a fost chiar și 
pen  tru mine neașteptată. De fapt, eu am vrut să scriu cu 
to tul altă carte. O carte în care tigrilor să le clănțăne colții 
și cur malilor să le clănțăne nucile de cocos de frică. Și pe 
cani băluța în pătrățele albe și negre care traversa înot 
Oceanul Pacifi c ca să ajungă la Drinkwater & Co în Frisco 
să își ia o periuță de dinți trebuia să o cheme Pă trunjel. 
Ăsta era prenumele, bineînțeles.

Aveam de gând să scriu un adevărat roman de aventuri 
prin Marea Sudului. Pentru că mi-a povestit mie odată un 
nene cu barbă mare că așa ceva citiți voi cu mare plăcere.
Și chiar erau gata primele capitole. Șeful de trib Rabe-

naas, căruia i se mai spunea și Poșta Rapidă, îşi potrivi ime-
 diat briceagul încărcat cu mere coapte fi erbinți, îşi luă ini-
ma-n dinţi și numără, cât putu de repede, până la trei 
sute nouăzeci și șapte...

* Traducere de Adriana Ionescu
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Și, deodată, nu am mai știut câte picioare are balena! 
M-am lungit cât eram de mare pe podea, pentru că așa 
pot să gândesc cel mai bine, și m-am gândit. Dar de data 
asta nu mi-a fost de prea mare ajutor. Am răsfoit dicțio-
narul enciclopedic. Mai întâi la litera B și apoi la P, însă 
nicăieri nu se spunea nimic despre asta. Dar trebuia să 
știu neapărat câte picioare are balena ca să pot scrie mai 
departe. Trebuia să știu foarte precis chiar!

Pentru că, dacă în acest moment balena ar fi  călcat 
afară din junglă cu piciorul greșit, nu ar fi  putut-o nimeri 
șeful de trib Rabenaas, numit și Poșta Rapidă.
Și dacă nu ar fi  nimerit balena cu mere coapte, canibă-

luța în pătrățele albe și negre numită Pătrunjel nu ar fi  
întâlnit-o niciodată în viața ei pe spălătoreasa cu diaman-
te, madam Lehmann.
Și dacă Pătrunjel nu ar fi  întâlnit-o pe madam Lehmann, 

nu ar fi  primit niciodată cuponul acela valoros pe care 
trebuia să îl arăți la Drinkwater & Co dacă voiai gratis o 
periuță de dinți nou-nouță. Da, și după aceea...

Romanul meu de Marea Sudului – și ce mă mai bucu-
rasem! – s-a împotmolit, ca să zic așa, la picioarele bale nei. 
Sper că mă înțelegeți. Mi-a părut tare, tare rău! Și dom-
nișoara Fiedelbogen aproape că a plâns când i-am spus. 
Dar nu avea timp, pentru că tocmai atunci trebuia să așe-
ze masa pentru cină, așa că a amânat plânsul pentru mai 
târziu. Și apoi a uitat. Așa sunt femeile.
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Cartea am vrut să se numească Pătrunjel în junglă. Un 
titlu distins, nu? Așa că acum primele trei ca pi tole zac la 
mine sub birou și îl țin să nu se clatine. Dar poate că chiar 
asta e treaba cea mai potrivită pe care o are de făcut un 
roman a cărui poveste se desfășoară în Marea Sudului.
Șeful de sală Nietenführ, cu care mai vorbesc eu câteo-

dată despre lucrările mele, mă întrebă câteva zile mai târ-
ziu dacă am fost acolo.

— Unde acolo? îl întreb.
— Păi, acolo la Marea Sudului și pe insula Sumatra și 

pe insula Borneo, pe-acolo.
— Nu, zic eu, de ce?
— Pentru că poți să scrii tocmai despre acele chestii 

pe care le cunoști și pe care le-ai văzut, răspunde el.
— Vă rog, stimate domnule Nietenführ!
— Dar e limpede ca lumina zilei, spune el. Familia 

Neu gebauer, care vine pe aici pe la noi, avea o slujitoare 
care nu văzuse în viața ei cum se prepară o pasăre la cup-
tor. Și, de Crăciunul trecut, trebuia să gătească gâscă la 
cuptor; doamna Neugebauer făcea între timp cumpă ră turi, 
venea, pleca și ce pocinog a ieșit! Fata a pus în tavă gâsca 
așa cum a luat-o de la piață. N-a opărit-o, n-a tă iat-o, n-a 
desfăcut-o. Și pot să vă spun că puțea de mama focului!

— Și? am răspuns eu. Doar nu vreți să spuneți că e 
același lucru să scrii cărți și să faci friptură de gâscă! Nu 
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mi-o luați în nume de rău, dragă domnule Nietenführ, dar 
mă faceți să râd.

A așteptat până am terminat de râs. Nici nu a durat 
foarte mult. Și apoi zice:

— Marea Sudului și canibalii și recifele de corali și tot 
farmecul, astea sunt ca gâsca. Și romanul e tava în care 
vreți să puneți Oceanul Pacifi c și tigrii și pe Pătrunjel. Și 
dacă nu știți cum se prepară animalele astea, o să iasă o 
putoare de îți mută nasul. Exact cum a pățit slujnica de 
la Neugebauer.

— Dar așa fac cei mai mulți scriitori! strig eu.
— Poftă bună. Atât a spus.
Mă frământ puțin. Și apoi reîncep discuția:
— Domnule Nietenführ, îl știți pe Schiller?
— Schiller? Vă referiți la Schiller ăla care e magazioner 

la fabrica de bere Waldschlösschen?
— Nu, dom’le! zic eu. La scriitorul Friedrich Schiller, 

care a scris o grămadă de piese de teatru acum mai bine 
de o sută de ani.

— A, ăla! Ăla care are multe statui!
— Corect. El a scris o piesă în care povestea se întâm-

plă în Elveția și se cheamă Wilhelm Tell. Înainte toți elevii 
trebuiau să scrie despre piesa asta.

— Și noi, zice Nietenführ, pe Tell îl știu. O piesă mag-
nifi că, într-adevăr! Trebuie să recunoști asta despre Schiller: 
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ce-i al lui e-al lui! Dar comentariile pentru școală erau 
groaznice. Asta încă îmi aduc aminte. Pusesem titlul comen-
tariului „De ce nu a tremurat Tell când a ochit mărul?” 
Am primit un patru. Comentariile nu au fost niciodată...

— Bine, acuma lăsați-mă să vă zic, spun eu; vedeți? 
cu toate că Schiller nu a fost niciodată în Elveția, piesa 
lui se potrivește întru totul cu realitatea.

— Păi, mai înainte a citit cărți de bucate, zice Nietenführ.
— Cărți de bucate?
— Păi, sigur! În alea scrie tot. Cât de înalți sunt mun ții 

Elveției, când se topește zăpada, cum e când e furtună pe 
lacul Vierwaldstätt și cum era când s-au răsculat țăranii 
împotriva guvernatorului Geßler.

— Aveți dreptate totuși, am răspuns eu, asta a făcut 
Schiller.

— Vedeți? îmi explică Nietenführ și dă cu șervetul după 
o muscă, vedeți? dacă faceți așa, dacă citiți cărți îna inte, pu-
teți să scrieți și povești cu canguri din Australia, bineînțeles.

— Dar nu am chef de așa ceva. Dacă aș avea bani, aș 
merge acolo și m-aș uita cu atenție. Acolo, la fața locului. 
Dar să citesc cărți, of!...

— Vreau să vă dau un sfat extraordinar, zice el, cel mai 
bine ar fi  să scrieți despre lucruri pe care le cunoașteți. Despre 
metrou, hoteluri și chestii d-astea. Și despre copii, cum vă 
trec în fi ecare zi pe sub nas și cum eram noi când eram copii.
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— Dar mie mi-a explicat foarte clar unul cu barbă mare, 
care cunoaște copiii ca pe propriul buzunar, că asta nu le 
place copiilor.

— Prostii! mormăie domnul Nietenführ. Ascultați ce vă 
spun eu! Doar am și eu copii. Doi băieți și o fată. Și când le 
povestesc, în ziua mea liberă, ce se întâmplă pe aici, pe la 
restaurant... Cum nu vrea unul să achite nota de plată sau 
cum a vrut un client abțiguit să-i lipsescă o palmă băiatului 
cu țigări, dar a nimerit-o pe o cucoană care tocmai trecea pe 
acolo…, copiii mă ascultă, vă spun, cu gura căscată.

— Bine, domnule Nietenführ, dacă ziceți dumneavoas-
tră, spun eu ezitând.

— Sigur. Puteți paria pe orice că așa-i, domnule 
Kästner, strigă el și dispare pentru că un client bate tare 
cu cutițul într-un pahar, fi indcă vrea să plătească.

Așa că am scris o poveste despre lucruri pe care noi, 
voi și eu, le cunoaștem de mult, pentru că, de fapt, așa a 
vrut șeful de sală, domnul Nietenführ.

M-am întors acasă, m-am tolănit puțin pe pervazul 
ferestrei, m-am uitat de-a lungul străzii Praga și m-am 
gândit că poate o să îmi vină în minte povestea pe care o 
căutam. Și dacă mi-ar fi  trecut prin fața ochilor, i-aș fi  
făcut cu mâna și i-aș fi  spus: Ia vino aici! Vreau să te scriu.

Dar povestea nu venea. Și începea să mi se facă frig. 
Am închis enervat fereastra și m-am învârtit de cincizeci 
și trei de ori în jurul mesei. Nici asta nu m-a ajutat.
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Așa că m-am întins, în sfârșit, exact ca și mai înainte, 
pe podea și mi-am omorât timpul gândindu-mă profund.

Când stai așa întins pe jos, cât ești de lung, lumea începe 
să arate cu totul altfel. Vezi picioarele scaunelor, papuci, 
fl orile de pe covor, scrum de țigară, vălătuci de praf, pi-
cioarele mesei, și găsești sub canapea chiar și mănușa stân-
gă, pe care o căutai acum trei zile în dulap. Așadar, stăteam 
eu întins pe jos în camera mea și mă uitam curios la ce era 
în jur, de jos în sus, în loc de sus în jos, așa, pen tru variație, 
când am observat spre marea mea mirare că picioa rele 
scaunelor aveau coapse. Coapse adevărate, netede și 
întunecate, ca acelea ale unor negri dintr-un trib sau ale 
unor elevi cu ciorapi de culoare maro.
Și, pe când mă pregăteam să număr picioarele scau-

nelor și mesei, ca să ştiu câți negri sau câți elevi erau, de 
fapt, pe covorul meu, mi-a venit în minte povestea cu Emil! 
Poate pentru că tocmai mă gândeam la elevi cu ciorapi 
maro? Sau poate pentru că numele său de familie era 
Tischbein*?

În orice caz, mi-a venit în acel moment în minte chestia 
cu Emil. Am rămas nemișcat, deoarece cu gândurile și 
amintirile care se apropie de noi e ca și cu acei câini te-
mă tori. Dacă te miști prea brusc sau le zici ceva, sau 

* Tischbein – în germană, Picior-de-masă.
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dacă vrei să îi mângâi, au și fugit! Și-apoi poți să fi i uns 
și cu untură că nu mai vin la tine.

Stăteam, așadar, fără să mă mișc și îi zâmbeam prie-
tenos ideii care tocmai îmi venise. Voiam să îi dau curaj. 
S-a liniștit, aproape că a căpătat încredere, s-a mai apro-
piat un pas și încă un pas... Şi atunci i-am pus mâna în 
ceafă! A mea era!

Ceafa, adică. Și cam asta a fost pentru moment. Pen-
tru că este o mare diferență între a apuca un câine de 
ceafă și a-l ține bine și a apuca o poveste de care doar îți 
amintești. Dacă ai apucat câinele de ceafă, ai apucat și 
restul: ai, de bine, de rău, și labele, și botul, și coada, și 
toate celelalte părți în viaţă.

Amintirile se prind altfel. Amintirile se prind în etape. 
Mai întâi le prinzi, poate, de ciuf. Apoi zboară spre tine 
piciorul stâng din față, apoi dreptul, apoi fundul, apoi o 
pulpă din spate şi tot așa, bucată cu bucată. Și când crezi că 
ai povestea întreagă, mai vine un lob de ureche și se pune și 
el moț. Și, în sfârșit, dacă ai noroc, ai o poveste întreagă.

Am văzut odată într-un fi lm ceva ce îmi amintește de 
ceea ce vă povestesc acum: era un om într-o cameră, care 
nu avea nimic pe el decât un maiou. Deodată s-a deschis 
ușa și au zburat înăuntru pantalonii. I-a pus pe el. Apoi 
a vâjâit pe lângă el cizma stângă. Apoi bastonul. Apoi 
cravata. Apoi gulerul. Apoi vesta, un ciorap, cealaltă ciz mă, 
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pălăria, jacheta, celălalt ciorap, ochelarii. Minunat! Și până 
la urmă omul era îmbrăcat complet. Totul se aşezase la 
locul lui.

Exact așa și cu povestea mea, pe când stăteam lungit 
pe podea la mine în cameră, număram picioarele mesei 
și mă gândeam la Emil. Și vouă trebuie să vi se fi  întâm-
plat asta. Stăteam acolo și am prins amintirile care îmi 
treceau prin cap din toate părțile, așa cum se cuvine să 
facă toate ideile. În sfârșit, am pus ceva frumos cap la 
cap și povestea era gata! Nu mai aveam altceva de făcut 
decât să mă așez și să o scriu pe hârtie.

Ceea ce am și făcut, bineînțeles. Pentru că, dacă nu aș 
fi  făcut-o, nu ați fi  avut acum în mână cartea despre Emil. 
Dar înainte am rezolvat repede altceva. Am scris bu cățile 
în ordinea în care năvăleau peste mine în ca meră, până 
când le-am strâns pe toate: aveam cizma stân gă, gulerul, 
bastonul, cravata, ciorapul drept și așa mai departe.

O poveste, un roman, un basm – aceste lucruri se asea-
mănă cu fi ințele vii și poate chiar sunt vii. Au un cap, picioa-
re, le circulă sângele prin vene și au și costum pe ele, ca oa-
me nii adevărați. Și dacă le lipsește nasul sau dacă au pantofi  
diferiți în fi ecare picior, observi imediat dacă te uiți atent.

Acum, înainte de a vă povesti povestea în ordine, vreau 
să vă prezint micul bombardament cu care au venit ideile 
și părțile din întreg.
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Poate că veți fi  destul de isteți să puneți voi povestea 
cap la cap din diversele elemente, în loc să v-o povestesc 
eu! Este ca și cum aţi construi din cărămizile care vi se 
dau o gară sau o biserică; nu aţi avea planuri de construcție 
și nu ar trebui să vă rămână nicio cărămidă nefolosită!

E aproape ca un test.
Brrr!
Doar că nu există note.
Slavă Domnului!



EMIL ÎNSUŞI

În primul rând, iată-l pe Emil. În costumul său de duminică albastru închis. 
Pe care nu-l îmbracă niciodată cu plăcere, ci numai atunci când nu are înco-
tro. Costumele albastre se pătează îngrozitor de uşor. Apoi apare mama lui 
Emil, umezeşte peria de haine, îl prinde pe băiat între genunchi, curăţă şi 
perie şi spune de fi ecare dată: „Băiete, băiete! Ştii doar că nu pot să-ţi cum-
păr altul“. Şi abia atunci se gândeşte şi el – ca de obicei, prea târziu – la 
faptul că ea munceşte toată ziua pentru ca ei doi să aibă ce mânca şi pentru 
ca el să poată merge la şcoală.
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DOAMNA TISCHBEIN, COAFEZĂ, MAMA LUI EMIL

La moartea tatălui său, domnul Tischbein, tinichigiu, Emil avea cinci ani. 
Din ziua aceea, mama lui Emil este coafeză. Spală şi ondulează părul dom-
nişoarelor şi doamnelor din cartier. Pe lângă asta, găteşte, curăţă prin casă 
şi nu ia pe nimeni s-o ajute la spălatul rufelor. Îl iubeşte foarte mult pe Emil 
şi e fericită că poate munci şi câştiga bani. Uneori cântă cu voioşie. Dar une-
ori se simte rău. Atunci Emil prepară singur de mâncare. Face ochiuri şi le 
face bine. Ştie să prepare şi biftecuri cu friganele şi cu ceapă.
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UN COMPARTIMENT DE TREN FOARTE IMPORTANT

Este trenul de Berlin. Şi, după cum o să afl aţi în capitolul următor, în acest 
compartiment se vor petrece, foarte probabil, lucruri extraordinare. Com-
partimentele din trenuri sunt locuri cu adevărat ciudate: oameni care nu 
se cunosc stau ore întregi înghesuiţi unii într-alţii şi în scurt timp încep să 
se destăinuie unii altora, ca şi cum s-ar cunoaşte de cine ştie când. Uneori 
e foarte plăcut şi distractiv. Alteori, mai puţin. Poţi şti vreodată cu cine ai 
de-a face?
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OMUL CU PĂLĂRIA TARE

Nimeni nu-l cunoaşte. În principiu, trebuie să daţi credit oricărei fi inţe 
omeneşti, de acord. Dar aici v-aş ruga să fi ţi extrem de prudenţi. Pru-
denţa, cum se spune, este mama înţelepciunii. „Omul este bun“, se zice. 
Poate că e adevărat. Dar e cinstit în casă pustie. Altfel, se întâmplă ade-
sea să devină rău.
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PONY HÜTCHEN, VERIŞOARA LUI EMIL

Fetiţa cu bicicleta e verişoara din Berlin: Pony Hütchen, o copilă încântă-
toare. N-o cheamă nicidecum Pony Hütchen, e numai o poreclă [pony – 
ponei, n. red.]. Mama ei şi doamna Tischbein sunt surori.
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HOTELUL DIN PIAŢA NOLLENDORF

Piaţa Nollendorf este la Berlin. Iar în piaţa Nollendorf se afl ă, dacă nu mă 
înşel, hotelul unde se întâlnesc, fără să-şi dea mâna, mai multe personaje 
ale poveştii noastre. Se prea poate ca acest hotel să fi e în piaţa Wittenberg 
sau poate în piaţa Fehrbellin. O să explic: eu ştiu foarte bine unde se afl ă! 
Dar patronul, când a auzit că scriu povestea asta, a venit la mine şi mi-a 
cerut să nu precizez numele pieţei. Căci este evident, mi-a spus el, că n-o 
să fi e o recomandare pentru hotelul meu când se va şti că e frecventat de 
asemenea oameni. I-am dat dreptate şi a plecat.
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