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ERICH KASTNER s-a niiscut pe 23 februarie 1899 la Dresda. A scris
poezii, romane, povestiri, dar a devenit celebru 1n toatd lumea mai
ales datoritd cartilor sale pentru copii.

Secriitorul s-a ndscut intr-o familie siraca. Tatil sdu era selar
(facea sei pentru cai), iar mama casnicd. Pentru a suplimenta veni-
tul familiei, mama lucra din cand in cand ca frizerita.

Erich Késtner a avut o relatie foarte apropiatd cu mama sa.
Dupi plecarea de la Dresda, 1i scria acesteia in fiecare zi. Figura
mamei iubitoare si autoritare se regiiseste, de altfel in majoritatea
scrierilor sale.

Dupa studii de istorie, literatura, filozofie si teatru pe care le
urmeaza la Leipzig, scriitorul pleacd la Berlin, unde lucreaza ca
jurnalist.

In octombrie 1929 publici romanul Emil si detectivii, care va
deveni cea mai cunoscutd carte pentru copii a scriitorului. A fost
tradusé n peste 59 de limbi si s-a vandut Tn milioane de exem-
plare in intreaga lume. De asemenea, cartea a inspirat mai multe
ecraniziri de succes.

Erich Késtner a scris numeroase cérti pentru copii, printre care
35 Mai (1932), Emil si cel trei gement, 1933 (continuarea romanului)
Emil si detectivii sau Secretul celor doua Lotte (1949), deschizand
drumul literaturii politiste adresate celor mici s.a.

in 1900, Erich Késtner a primit Premiul Hans Christian Ander-
sen, cea mai tnaltd distinctie pentru literatura pentru copii.

Scriitorul s-a stins din viata pe 29 iulie 1974, la Miinchen.

WALTER TRIER (25 iunie 1890, Praga — 8 iulie 1951, Craigleith,
Canada) a fost un ilustrator care a devenit cunoscut mai ales pentru
ilustratiile ce insotesc textele lui Erich Késtner si pentru copertele
realizate pentru revista britanica Lilliput.
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e A v *
Povestea nu meceepe 1nca...

Voua pot si va spun: chestia cu Emil a fost chiar si
pentru mine neasteptata. De fapt, eu am vrut sa scriu cu
totul alta carte. O carte In care tigrilor sa le clantane coltii
si curmalilor sa le clantane nucile de cocos de frica. Si pe
canibaluta in patratele albe si negre care traversa inot
Oceanul Pacific ca sa ajunga la Drinkwater & Co in Frisco
sa 1si ia o periutd de dinti trebuia sa o cheme Patrunjel.
Asta era prenumele, bineinteles.

Aveam de gand sa scriu un adevarat roman de aventuri
prin Marea Sudului. Pentru cd mi-a povestit mie odata un
nene cu barba mare ca asa ceva cititi voi cu mare placere.

Si chiar erau gata primele capitole. Seful de trib Rabe-
naas, ciruia i se mai spunea si Posta Rapida, 1si potrivi ime-
diat briceagul incarcat cu mere coapte fierbinti, isi lua ini-
ma-n dinti si numira, cat putu de repede, pana la trei
sute nouazeci si sapte...

* Traducere de Adriana lonescu



Si, deodata, nu am mai stiut cate picioare are balena!
M-am lungit cat eram de mare pe podea, pentru ca asa
pot sa gandesc cel mai bine, si m-am gandit. Dar de data
asta nu mi-a fost de prea mare ajutor. Am rasfoit dictio-
narul enciclopedic. Mai intai la litera B si apoi la P, insa
nicdieri nu se spunea nimic despre asta. Dar trebuia sa
stiu neaparat cate picioare are balena ca sa pot scrie mai
departe. Trebuia sa stiu foarte precis chiar!

Pentru ca, daca in acest moment balena ar fi calcat
afara din jungla cu piciorul gresit, nu ar fi putut-o nimeri
seful de trib Rabenaas, numit si Posta Rapida.

Si daca nu ar fi nimerit balena cu mere coapte, caniba-
luta in patritele albe si negre numita Patrunjel nu ar fi
intalnit-o niciodata in viata ei pe spilatoreasa cu diaman-
te, madam Lehmann.

Si daca Patrunjel nu ar fi intalnit-o pe madam Lehmann,
nu ar fi primit niciodatd cuponul acela valoros pe care
trebuia sa 1l arati la Drinkwater & Co daca voiai gratis o
periuta de dinti nou-nouta. Da, si dupa aceea...

Romanul meu de Marea Sudului — si ce ma mai bucu-
rasem! — s-a impotmolit, ca sa zic asa, la picioarele balenei.
Sper ca ma intelegeti. Mi-a parut tare, tare rau! Si dom-
nisoara Fiedelbogen aproape ca a plans cand i-am spus.
Dar nu avea timp, pentru ca tocmai atunci trebuia sa ase-
ze masa pentru cind, asa ca a amanat plansul pentru mai
tarziu. Si apoi a uitat. Asa sunt femeile.



Cartea am vrut sd se numeasca Pdatrunjel in jungla. Un
titlu distins, nu? Asa ca acum primele trei capitole zac la
mine sub birou si il tin sd nu se clatine. Dar poate ca chiar
asta e treaba cea mai potrivita pe care o are de ficut un
roman a cirui poveste se desfasoara in Marea Sudului.

Seful de sald Nietenfiihr, cu care mai vorbesc eu cateo-
data despre lucrarile mele, ma intreba cateva zile mai tar-
ziu daca am fost acolo.

— Unde acolo? il intreb.

— Pai, acolo la Marea Sudului si pe insula Sumatra si
pe insula Borneo, pe-acolo.

— Nu, zic eu, de ce?

— Pentru ca poti sa scrii tocmai despre acele chestii
pe care le cunosti si pe care le-ai viizut, raspunde el.

— Va rog, stimate domnule Nietenfiihr!

— Dar e limpede ca lumina zilei, spune el. Familia
Neugebauer, care vine pe aici pe la noi, avea o slujitoare
care nu vizuse in viata ei cum se prepara o pasare la cup-
tor. 5i, de Craciunul trecut, trebuia sa giteasca gasca la
cuptor; doamna Neugebauer fiacea intre timp cumparaturi,
venea, pleca si ce pocinog a iesit! Fata a pus In tava gasca
asa cum a luat-o de la piata. N-a oparit-o, n-a taiat-o, n-a
desfacut-o. Si pot sa va spun ca putea de mama focului!

— Si? am raspuns eu. Doar nu vreti sa spuneti ca e
acelasi lucru sa scrii carti si sa faci fripturd de gascia! Nu



mi-o luati in nume de rau, dragid domnule Nietenfiihr, dar
ma faceti sa rad.

A asteptat pana am terminat de ras. Nici nu a durat
foarte mult. Si apoi zice:

— Marea Sudului si canibalii si recifele de corali si tot
farmecul, astea sunt ca gasca. Si romanul e tava in care
vreti sa puneti Oceanul Pacific si tigrii si pe Patrunjel. $i
daca nu stiti cum se prepara animalele astea, o si iasa o
putoare de 1ti muta nasul. Exact cum a patit slujnica de
la Neugebauer.

— Dar asa fac cei mai multi scriitori! strig eu.

— Pofta buna. Atat a spus.

Ma framant putin. Si apoi reincep discutia:

— Domnule Nietenfiihr, il stiti pe Schiller?

— Schiller? Vareferiti la Schiller ala care e magazioner
la fabrica de bere Waldschlosschen?

— Nu, dom’le! zic eu. La scriitorul Friedrich Schiller,
care a scris o gramada de piese de teatru acum mai bine
de o suta de ani.

— A, ala! Ala care are multe statui!

— Corect. El a scris o piesa in care povestea se intam-
plain Elvetia si se cheama Wilhelm Tell. Tnainte toti elevii
trebuiau sa scrie despre piesa asta.

— $i noi, zice Nietenfiihr, pe Tell 1l stiu. O piesa mag-
nificd, intr-adevar! Trebuie sa recunosti asta despre Schiller:



ce-i al lui e-al lui! Dar comentariile pentru scoala erau
groaznice. Asta inca imi aduc aminte. Pusesem titlul comen-
tariului ,De ce nu a tremurat Tell cand a ochit marul?”
Am primit un patru. Comentariile nu au fost niciodata...

— Bine, acuma lasati-ma sa va zic, spun eu; vedeti?
cu toate ca Schiller nu a fost niciodaté in Elvetia, piesa
lui se potriveste intru totul cu realitatea.

— Pai, maiinainte a citit céirti de bucate, zice Nietenfiihr.

— Carti de bucate?

— Pii, sigur! In alea scrie tot. Cat de fnalti sunt muntii
Elvetiei, cand se topeste zapada, cum e cand e furtuna pe
lacul Vierwaldstétt si cum era cand s-au rasculat taranii
impotriva guvernatorului Gefsler.

— Aveti dreptate totusi, am raspuns eu, asta a facut
Schiller.

— Vedeti? 1mi explica Nietenfiihr si da cu servetul dupa
o musca, vedeti? daca faceti asa, dacd cititi carti inainte, pu-
teti sa scrieti si povesti cu canguri din Australia, bineinteles.

— Dar nu am chef de asa ceva. Daca as avea bani, as
merge acolo si m-as uita cu atentie. Acolo, la fata locului.
Dar sa citesc carti, of!...

— Vreau sa va dau un sfat extraordinar, zice el, cel mai
bine ar fi sa scrieti despre lucruri pe care le cunoasteti. Despre
metrou, hoteluri si chestii d-astea. Si despre copii, cum va
trec in fiecare zi pe sub nas si cum eram noi cand eram copii.



— Dar mie mi-a explicat foarte clar unul cu barba mare,
care cunoaste copiii ca pe propriul buzunar, ci asta nu le
place copiilor.

— Prostii! mormaie domnul Nietenfiihr. Ascultati ce va
spun eu! Doar am si eu copii. Doi baieti si o fata. Si cand le
povestesc, In ziua mea libera, ce se intampla pe aici, pe la
restaurant... Cum nu vrea unul sa achite nota de plata sau
cum a vrut un client abtiguit si-i lipsesca o palma baiatului
cu tigdri, dar a nimerit-o pe o cucoana care tocmai trecea pe
acolo. .., copiii mé ascultd, va spun, cu gura cascata.

— Bine, domnule Nietenfiihr, dacé ziceti dumneavoas-
tra, spun eu ezitand.

— Sigur. Puteti paria pe orice cia asa-i, domnule
Késtner, striga el si dispare pentru ca un client bate tare
cu cutitul intr-un pahar, fiindca vrea sa plateasca.

Asa ca am scris o poveste despre lucruri pe care noi,
voi si eu, le cunoastem de mult, pentru ca, de fapt, asa a
vrut seful de sald, domnul Nietenfiihr,

M-am intors acasd, m-am tolanit putin pe pervazul
ferestrei, m-am uitat de-a lungul strazii Praga si m-am
gandit ca poate o sa Imi vina in minte povestea pe care o
cautam. Si daca mi-ar fi trecut prin fata ochilor, i-as fi
facut cu mana si i-as fi spus: la vino aici! Vreau sa te scriu.

Dar povestea nu venea. Si incepea si mi se faca frig.
Am inchis enervat fereastra si m-am invartit de cincizeci
si trei de ori In jurul mesei. Nici asta nu m-a ajutat.
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Asa ci m-am Intins, in sfarsit, exact ca si mai inainte,
pe podea si mi-am omorat timpul gandindu-ma profund.

Cand stai asa intins pe jos, cat esti de lung, lumea incepe
sa arate cu totul altfel. Vezi picioarele scaunelor, papuci,
florile de pe covor, scrum de tigara, valatuci de praf, pi-
cioarele mesei, si gasesti sub canapea chiar si manusa stan-
gil, pe care o cautai acum trei zile in dulap. Asadar, stiateam
eu Intins pe jos In camera mea si ma uitam curios la ce era
in jur, de jos in sus, in loc de sus in jos, asa, pentru variatie,
cand am observat spre marea mea mirare ca picioarele
scaunelor aveau coapse. Coapse adevarate, netede si
intunecate, ca acelea ale unor negri dintr-un trib sau ale
unor elevi cu ciorapi de culoare maro.

Si, pe cand ma pregateam sa numar picioarele scau-
nelor si mesei, ca sa stiu cati negri sau cati elevi erau, de
fapt, pe covorul meu, mi-a venit in minte povestea cu Emil!
Poate pentru ca tocmai ma gandeam la elevi cu ciorapi
maro? Sau poate pentru ca numele siu de familie era
Tischbein™?

In orice caz, mi-a venit in acel moment in minte chestia
cu Emil. Am ramas nemiscat, deoarece cu gandurile si
amintirile care se apropie de noi e ca si cu acei caini te-
matori. Daca te misti prea brusc sau le zici ceva, sau

* Tischbein — in germanad, Picior-de-masa.
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dacd vrei sa 1i mangai, au si fugit! Si-apoi poti sa fii uns
sl cu untura ca nu mai vin la tine.

Stateam, asadar, fara s ma misc si 1i zambeam prie-
tenos ideii care tocmai imi venise. Voiam sa 1i dau curaj.
S-a linistit, aproape cé a capatat incredere, s-a mai apro-
piat un pas si inca un pas... Si atunci i-am pus mana n
ceafa! A mea era!

Ceafa, adica. Si cam asta a fost pentru moment. Pen-
tru ca este o mare diferenta intre a apuca un caine de
ceafa si a-l tine bine si a apuca o poveste de care doar 1ti
amintesti. Daca ai apucat cainele de ceafa, ai apucat si
restul: ai, de bine, de riu, si labele, si botul, si coada, si
toate celelalte parti in viata.

Amintirile se prind altfel. Amintirile se prind in etape.
Mai intai le prinzi, poate, de ciuf. Apoi zboara spre tine
piciorul stang din fata, apoi dreptul, apoi fundul, apoi o
pulpa din spate si tot asa, bucata cu bucata. Si cand crezi ca
ai povestea Intreaga, mai vine un lob de ureche si se pune si
el mot. Si, In sfarsit, daca ai noroc, ai o poveste Intreaga.

Am vizut odata intr-un film ceva ce 1mi aminteste de
ceea ce vil povestesc acum: era un om intr-o camera, care
nu avea nimic pe el decat un maiou. Deodata s-a deschis
usa si au zburat Inauntru pantalonii. I-a pus pe el. Apoi
a vajait pe langa el cizma stangd. Apoi bastonul. Apoi
cravata. Apoi gulerul. Apoi vesta, un ciorap, cealaltd cizma,
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palaria, jacheta, celalalt ciorap, ochelarii. Minunat! Si pana
la urma omul era imbricat complet. Totul se asezase la
locul lui.

Exact asa si cu povestea mea, pe cand stateam lungit
pe podea la mine in camera, numaram picioarele mesei
si ma gandeam la Emil. Si voua trebuie sé vi se fi intam-
plat asta. Stiteam acolo si am prins amintirile care Tmi
treceau prin cap din toate partile, asa cum se cuvine sa
facit toate ideile. In sfarsit, am pus ceva frumos cap la
cap si povestea era gata! Nu mai aveam altceva de facut
decat sa ma asez si si o scriu pe hartie.

Ceea ce am si facut, bineinteles. Pentru ca, daca nu as
fi facut-o, nu ati fi avut acum in mana cartea despre Emil.
Dar inainte am rezolvat repede altceva. Am scris bucatile
in ordinea in care navialeau peste mine n cameri, pana
cand le-am strans pe toate: aveam cizma stanga, gulerul,
bastonul, cravata, ciorapul drept si asa mai departe.

O poveste, un roman, un basm — aceste lucruri se asea-
mana cu fiintele vii si poate chiar sunt vii. Au un cap, picioa-
re, le circula sangele prin vene si au si costum pe ele, ca oa-
menii adevirati. Si daci le lipseste nasul sau dacé au pantofi
diferiti in fiecare picior, observi imediat daca te uiti atent.

Acum, nainte de a va povesti povestea in ordine, vreau
sa va prezint micul bombardament cu care au venit ideile
si partile din Intreg.
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Poate ca veti fi destul de isteti sa puneti voi povestea
cap la cap din diversele elemente, in loc sd v-o povestesc
eu! Este ca si cum ati construi din caramizile care vi se
dau o gara sau o biserica; nu ati avea planuri de constructie
si nu ar trebui sd va ramana nicio caramida nefolosita!

E aproape ca un test.

Brrr!

Doar ca nu exista note.

Slava Domnului!
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EMIL INSUSI

in primul rand, iatd-1 pe Emil. In costumul situ de duminici albastru inchis.
Pe care nu-l imbraci niciodata cu placere, ¢ci numai atunci cand nu are nco-
tro. Costumele albastre se pateaza ingrozitor de usor. Apoi apare mama lui
Emil, umezeste peria de haine, il prinde pe biiat intre genunchi, curata si
perie si spune de fiecare data: ,Baiete, baiete! Stii doar ca nu pot sa-ti cum-
par altul®. Si abia atunci se gandeste si el — ca de obicei, prea tarziu — la
faptul ca ea munceste toata ziua pentru ca ei doi si aibd ce manca si pentru
ca el sd poatd merge la scoald.
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DOAMNA TISCHBEIN, COAFEZA, MAMA LUI EMIL

LLa moartea tatdlui sau, domnul Tischbein, tinichigiu, Emil avea cinci ani.
Din ziua aceea, mama lui Emil este coafeza. Spali si onduleaza parul dom-
nisoarelor si doamnelor din cartier. Pe langé asta, gateste, curata prin casa
si nu ia pe nimeni s-o ajute la spélatul rufelor. iliubeste foarte mult pe Emil
si e fericitd ca poate munci si castiga bani. Uneori canti cu voiosie. Dar une-
ori se simte rau. Atunci Emil prepari singur de mancare. Face ochiuri si le
face bine. Stie s prepare si biftecuri cu friganele si cu ceapa.
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UN COMPARTIMENT DE TREN FOARTE IMPORTANT

Este trenul de Berlin. Si, dupd cum o sa aflati in capitolul urmétor, in acest
compartiment se vor petrece, foarte probabil, lucruri extraordinare. Com-
partimentele din trenuri sunt locuri cu adevérat ciudate: oameni care nu
se cunosc stau ore intregi inghesuiti unii intr-altii si In scurt timp Incep sa
se destdinuie unii altora, ca si cum s-ar cunoaste de cine stie cand. Uneori
e foarte placut si distractiv. Alteori, mai putin. Poti sti vreodata cu cine ai
de-a face?
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OMUL CU PALARIA TARE

Nimeni nu-l cunoaste. In principiu, trebuie si dati credit oriciirei fiinte
omenesti, de acord. Dar aici v-as ruga sa fiti extrem de prudenti. Pru-
denta, cum se spune, este mama intelepciunii. ,,Omul este bun®, se zice.
Poate cé e adevirat. Dar e cinstit in casa pustie. Altfel, se intampla ade-

sea sa deving rau.
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PONY HUTCHEN, VERISOARA LUI EMIL

Fetita cu bicicleta e verisoara din Berlin: Pony Hiitchen, o copild incantéa-
toare. N-o cheama nicidecum Pony Hiitchen, e numai o porecld [pony —
ponei, n. red.]. Mama ei si doamna Tischbein sunt surori.
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HOTELUL DIN PIATA NOLLENDORF

Piata Nollendorf este la Berlin. lar in piata Nollendorf se afld, dacad nu ma
insel, hotelul unde se ntalnesc, fara si-si dea mana, mai multe personaje
ale povestii noastre. Se prea poate ca acest hotel s fie in piata Wittenberg
sau poate In piata Fehrbellin. O si explic: eu stiu foarte bine unde se afla!
Dar patronul, cand a auzit ca scriu povestea asta, a venit la mine si mi-a
cerut sa nu precizez numele pietei. Géci este evident, mi-a spus el, c¢i n-o
s fie o recomandare pentru hotelul meu cand se va sti ca e frecventat de
asemenea oameni. [-am dat dreptate si a plecat.
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